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Signore. 

Signori, 


Racconta il Guerrazzi che un giorno, invitato a 
parlare dinanzi al cenotafio di Dante, egli, a cui 
pure il cuore non mancava, si senti un tremito e 
rispose con voce fioca: « Non mi basta l’animo ». 

Severa ammonizione ai troppi che quest’anno ab¬ 
biamo dovuto affrontare l’arduo argomento. Quando 
perciò dall’egregia Associazione Universitaria mi 
venne il cortese invito di tenore questa conferenza, 
pensai subito, non sonza sgomento, che non solo dei 
vrandi non dovrebbero parlare che i grandi, ma che 
sarebbe stato anche tutt’altro che facile il trovare 
qualche cosa di veramente nuovo in un tema che da 
tanti secoli affatica le menti di tanti dotti. Lo spi¬ 
rito e la gloria di Dante circolano, con una mira¬ 
bile virtù animatrice, per tutta quasi la nostra let¬ 
teratura, nè per essa soltanto; e di pubblicazioni 
elio trattino esclusivamente di lui, lasciando anche 
da parte la « grave mora » dei commenti d’ogni fatta, 
n’é uscita in tutto il mondo civile una quantità così 
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sterminata, da spaventare oramai i! più intrepido 
studioso. 

Io uon seppi tuttavia esimermi da un cosi onore¬ 
vole incarico; poiché riflettevo che se, poco dopo la 
morte dell’Alighieri, quando ancora dovevano di¬ 
vampar tanti odi, il « poema sacro » si volle com¬ 
mentato, per decreto pubblico, a tutto il popolo, 
sotto le solenni volte d'un tempio; oggi, nel sesto 
centenario della maravigliosa « -visione », un cul¬ 
tore delle lettere non avrebbe potuto dir di no, senza 
biasimo, a giovani che mostrano di avere un cosi 
alto senso delle cose grandi e gentili ; a giovani che 
sentono cosi nobilmente la missione suprema che ha 
nel mondo l’arto della parola, e si compiacciono di 
celebrarla nel nome del più grande e più glorioso 
poeta di nostra stirpe. 

Poiché la storia di tut te lo letterature ci dimostra 
che soprattutto per quest’arte, quale rivelatrice e 
animatrice della bellezza, vivono, più assai che pel 
loro contenuto, lo opere dell’ingegno. Tramontarono 
per sempre gli dei dell’Olimpo, e vive ancora VIliade; 
cadde il fasto dei Cesari, la critica suda a demolire 
le antiche tradizioni di Roma, ma non muore un mi¬ 
racolo d’arte, l’.E»eide: vive e vivrò ancora nei se¬ 
coli la Divina Commedia; eppure, quanto sopravvive 
ancora del suo contenuto ? 

Alla fede operosa di Dante, alla mistica esalta¬ 
zione dei suoi tempi contrasta l’indiffereuza e lo scet¬ 
ticismo beffardo dei nostri; il sistema tolemaico da 
secoli è stato abbattuto per gli studi di Copernico e 
di Galileo ; il sogno della monarchia universale coi 
« due soli » — l’imperatore e il papa —, quel sogno 
scese nel sepolcro con Dante ; la sua filosofia sco¬ 
lastica non è più la filosofia nostra ; la significazione 
dottrinale del poema non ha più molto interesse per 
noi, e la sua scienza a volte può farci sorridere, 
come certo ci lasciano indifferenti « le grandi e sot- 
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tili questioni » che destavano l'ammirazione del Vil¬ 
lani e dei suoi contemporanei. Anche le atroci lotte 
tra Guelfi e Ghibellini di per sè ci lascerebbero freddi 
(ben altri turbini son passati nella storia!); molti 
fatti, molte persone, molte allusioni, ad onta di tutte 
le ricerche erudite, ci sono pressoché ignote: una 
grandissima parte, insomma, del contenuto è venuta 
a mancare ; eppure il poema dantesco c’interessa ora 
come interessava allora; palpita di vita ora come al¬ 
lora ; e più forse che non sembrasse allora, sembra 
bello ora, a noi, della più maravigliosa bellezza. 

Qual è il segreto di queste fenomeno? 

Mi sia permesso di ricercarlo, con la maggior bre¬ 
vità, al lume della estetica positiva, cioè basata sulla 
fisiologia e la psicologia ; perchè questo soprattutto 
mi sembra degno di studio in una grande opera di 
poesia, e perchè è tempo oramai che l’estetica, sot¬ 
tratta alle vuote metafisicherie d’una volta, riprenda 
l’alto posto che le spetta nella nostra cultura; poiché 
senza di essa la storia stessa dell'arte si ridurrebbe 
a uno sterile catalogo di opere, a una lista ambi¬ 
ziosa di nomi e di date, a una oziosa alchimia di ana¬ 
lisi stilistiche. 

Se dunque nel segreto del bello artistico consiste 
soprattutto la grandezza e il fascino che serba tut¬ 
tora l’opera del glorioso figlio di donna Bella (pare 
quasi di scorgere un fato in tal nome!), vediamo 
di penetrare questa, per dirla col Boccaccio, « Mi¬ 
nerva oscura | d’intelligenza e d’arte »; vediamo, 
cioè, di ricercare dapprima quale concetto avesse 
Dante del bello e dell’arte, e poi, più largamente, 
come ne facesse l’applicazione nel suo poema, e con 
quali mezzi e in forza di quali leggi psicologiche 
ottenesse i suoi maggiori e più durevoli effetti. 
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Una vera e propria dottrina estetica Dante non 
l’ha formulata nei suoi scritti; ma della bellezza 
tocca fuggevolinen tenell 'Am oroso Convivio, scrivendo: 
« Quella cosa dice l’uomo esser bella, cui le parti de- 
« hitaraente rispondono, perchè dalla loro armonia 
« resulta piacimento. Onde pare l’uomo essere 
« bello quando lo sue membra debitamente rispon- 
« dono ». Cosi è da dirsi bello il canto « quando le 
« voci di quello, secondo debito dell’arte, sono iu- 
« tra sè rispondenti ». E* seguitando a parlare del 
corpo umano, afferma che « quando egli é bene ordi- 
■< nato e disposto, allora è bello por tutto e per le 
« parti ; chè 1’ ordine debito delle nostre membra 
« rende un piacere non so di che armonia mirabile ». 

Questo, per quanto si riferisce al bello tisico; ma 
egli fa cenno anche di certe notevoli corrispondenze 
spirituali. « E qui e da sapere scrive che ogni 
« bontà propria in alcuna cosa ó amabile in quolla »; 
e. rispetto all’anima (quasi precorrendo recenti dot¬ 
trine antropologiche), osserva che essa « allora opera 
« bene che ’l corpo ó bone per le sue parti ordinato e 
« disposto ». Dire perciò che la nobile natura abbel¬ 
lisce e adorna il corpo, « non è altro dire — secondo 
lui_ S e non che l’acconcia a perfezione d’ordine ». 

Pochissimi cenni, come si veda, ma che pur, for¬ 
mulati a dottrina, vengono a dire espressamente 
come per Danto il bello fosse armonica corrispon¬ 
denza delle varie parti di un tutto: il che trova 
riscontro e quasi complemento nel concetto di un va¬ 
lente artista ed estetico perugino, Vincenzo Danti, 
il quale nel suo poco noto ma molto notevole Trat¬ 
tato delle perfette proporzioni osserva « che la pro¬ 
porzione non è altro che la perfezione d’iui com¬ 
posto di cose nell’altezza che se le conviene per 




conseguire il suo fine »: la qual finalità, si noti bene, 
anziché turlmre la bellezza, come per uno strano pre¬ 
concetto voleva il Kant, n’è, invece, l’unica base po¬ 
sitiva. 

Quanto all’arte, Dante non fa che ripetere a parola 
un concetto espresso da Aristotele nel secondo libro 
della Fisica , dicendo che, come la natura prende il 
suo corso « dal divino intelletto e da su’ arte », cosi 
l’arte nostra segue, quanto può, la natura, « come , 
il maestro fa il discente ». La quale imitazione e 
dipendenza dalla natura, che il Poeta conferma indi¬ 
rettamente in altri luoghi, parrebbe escludere un’arte 
che, pur creando secondo lo spirito della natura 
stessa, la trascenda e la perfezioni, quasi iuterpe- 
traudone e svolgendone le riposte intenzioni. Eppure 
Aristotele, che per Dante era « il maestro di color 
che sanno », aggiunge, nello stesso libro, che, mentre 
l’arte imita alcune cose, altre ne fa che la natura 
non può fare. Dante non ricorda questo più giusto 
concetto; e ora mi manca agio di riscontrare quanto 
sia attendibile l’asserzione che egli, discutendo con 
Cecco d’Ascoli, affermasse che l’arte supera la na¬ 
tura ; ma certo è che l’arte sua tende molto spesso 
a questo, vagheggiando un ordine di perfezione, spe¬ 
cialmente intellettuale e morale, elio la realtà pur 
troppo non offre; poiché egli ammette le imperfe¬ 
zioni della natura, notando, nel XIII del Paradiso, 
che essa « dà sempre scema » la luce dell’idea di¬ 
vina, 

similemente operando all’artista 

che ha l’abito dell’arte e man che trema: 

cioè che qualche volta non ubbidisce docile all’alto 
ideale che gli lampeggia alla mente; a quella stessa 
maniera che 

la forma non s’accorda 
molte fiate all’ intenzion dell’arte, 
perchè a risponder la materia è sorda: 
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il che uou toglie (cornea prima vista parrebbe), anzi 
viene implicitamente ad ammettere che l’ideale del¬ 
l’artista sovrano vola molto al di sopra di quella im¬ 
perfezione., e che di queste resistenze della materia può 
gradatamente trionfare, producendo opere di bellezza 
superiore e perciò non sempre ben comprese dalla co¬ 
mune capacità, «che non ha viste ancor tanto supeibe ». 

Ma non bisogna oltrepassare, sia pure con giusta 
interpetrazione, il pensiero teorico di Dante ; e perciò 

questa prima parte potrebbe dirsi con ciò esaurita; 

seppur non si voglia applicare anche a questo ar¬ 
gomento un suo pensiero sul rispetto da serbare alle 
tradizioni. « Però — osserva nel Convivio — si mosse 
« la ragione a comandare che l’uomo avesse diligente 
« riguardo a entrare nel nuovo cammino, dicendo che 
« nello statuire le nuove cose evidente ragione de’ 
« esser quella che partire ne faccia da quello che lun- 
« gemente è usato »: concetto che anche in estetica 
è di particolare importanza, poiché la tradizione 
artistica non è altro, in fondo, che il naturale adat¬ 
tamento del gusto a determinate forme di bellezza. 

# 
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Ma, meglio che da questi brevi cenni teorici, può 
trarsi un prezioso insegnamento dal ricercare in che 
consistano le più durevoli bellezze del poema, o, per 
esprimermi più positivamente, da che e come sia 
prodotto il godimento estetico, sempre nuovo e vario, 
che se ne trae da secoli e in tanta diversità di 
tempi, di stirpi, di civiltà, di cultura, di gusti. 

H tema arduo (e non vorrei che taluno dicesse 
anche audace) mal si può costringere, in vero, nelle 
angustie d’una conferenza che non vorrebbe an¬ 
noiare soverchiamente: mi si tenga conto solo di 
averlo tentato, additando una via che potrebbe cor¬ 
rersi, io credo, non senza frutto. 

Il tempo pur troppo ci dimostra quanto in genere 


le teoriche siano fallaci, e quanto anche intelletti 
sovrani, come Dante, possano facilmente ingannarsi. 
È certo, infatti, che per lui il massimo della subli¬ 
mità poetica era nella cantica del Paradiso, cosi 
piena di teologia, di scienza, di disquisizioni sotti¬ 
lissime; e che proprio quella « matera» doveva farlo 
« degno » dell’« amato alloro ». Eppure, quella can¬ 
tica (sebbene anche il Fanriel, o per ispirito di sin¬ 
golarità, o per manco di buon gusto, la esaltasse ■ 
sulle altre) oggi è, in molta parte, di lettura fati¬ 
cosa, e a ragione: non in quelle astruserie, per 
quanto stupendamente espresse, non in nozioni e in 
concetti astratti può esser vera poesia; ma nella 
immagine, nel fantasma, nel sentimento. Però, se 
Dante s’ingannava nel confonder così l’opus doctri- 
nale con la poesia, il suo poema, malgrado ciò, è riu¬ 
scito maraviglioso; il elio ci darebbe molto a pensare, 
con alcuni psicologi, sulla incoscienza attiva «lei 
genio, come, più largamente, sulla incoscienza onde 
par che rampolli sempre il pensiero: dottrina degna 
di esser meditata, o già in certo modo intuita da 
Dante stosso, quando dice che, attratto da Beatrice 
al quarto cielo, non si accorso dell’istantanea salita, 

se non com’uom s’accorge 
anzi il primo pensier del suo venire; 

se non quando, cioè, fu arrivato. Ma deve certo 
sembrare peggio- che audace il solo accenno a tale 
incoscienza, dinanzi a un poema frutto di cosi lunga 
meditazione, di cosi pertinace lavoro; a un poema 
cosi simmetricamente e quasi geomotricameute co¬ 
strutto sulla base simbolica del tre e dei suoi mul¬ 
tipli, spesso col complemento di un’unità che porti 
il nove a dieci e il novantanovo a conto, ossia al qua¬ 
drato di dieci, numero perfetto. Cosi ai novo cerchi 
concentrici dell’Inferno si aggiunge un vestibolo; 
ai novo ripiani (compresa la spiaggia) del Purga¬ 
torio. « la divina foresta » del Paradiso terrestre; 




— 10 — 


alle nove sfere giranti del Paradiso, l’Empireo 
immobile; e i nove cerchi delle tre gerarchie an¬ 
geliche girano concentricamente intorno alla di¬ 
vinità. Cosi ciascuna cantica ha trentatrè cauti: e 
il primo, ora unito all’ Inferno, ma veramente in¬ 
troduzione a tutto il poema, serve a compierò il 
cento; e il metro, dedotto dal serventese popolare, 
è la terzina, col complemento, anclressa, d’uu verso 
di chiusa in ciascun canto; e il numero dei versi 
di ciascuna cantica è pressoché uguale, non es¬ 
sendovi che la differenza di venticinque versi tra 
VInferno e il Purgatorio , o di quindici tra questo e il 
Paradiso; tanto lo ritenne, come egli dice, « lo fren 
dell’arte », cioè quell’armonica rispondenza di parti 
in cui soprattutto egli faceva consistere la bellezza. 

Ma si potrebbe domandare se ciò costituisca dav¬ 
vero, anche per noi, un primario elemento estetico 
del poema; o se invece le sue più maravigliose bel¬ 
lezze non possano esser frutto, in gran parte, di una 
incosciente azione geniale che fosse venuta prepa¬ 
rando, uollo oscuro profondità cerebrali, quei germi 
fecondi, i quali poi si dischiusero, per virtù di una 
intensa cultura o d’altre necessarie condizioni, 
all’aura divina dell’entusiasmo ; offrendo cosi una 
•Ielle più valide riprove al principio dello Hamilton, 
secondo il quale ciò di cui siamo coscienti è fondato 
su ciò di cui non abbiamo coscienza, e all’acuta os¬ 
servazione hegeliana, ripetuta, probabilmente senza 
conoscerla, dal Rostand, quando dice che « l’opera del 
gonio è un pensiero della giovinezza, attuato dalla 
età matura ». E, infatti, la Divina Commedia, imma¬ 
ginata fin da quando Dante componeva la Vita Nuova, 
non fu però cominciata se uop dopo l’esilio, e lu poi 
il lavoro e lo scopo supremo di tutta la sua vita. 

Ora, siccome ogni opera d’arte va considerata in¬ 
nanzi tutto come un fenomeno psicologico, e le più 
alte produzioni estetiche sono create dal genio in uno 
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stato speciale di esaltazione, appunto del genio bi¬ 
sogna dir qualche cosa, per quanto più direttamente 
si riferisce al nostro Poeta, poiché altrimenti man¬ 
cherebbero della loro baso naturale molte osserva¬ 
zioni che sarò per fare. 

La questione del genio è stata rinnovata ai nostri 
giorni con più ardore polemico e più largo apparato 
di osservazioni antropologiche, sebbene durino an¬ 
cora troppi dissidi, che in parte derivano dalla dif- • 
ficoltà stessa, gravissima, del problema, e in parte, 
credo, dal non averlo posto sempre con rigore scien¬ 
tifico. Perchè, prima di tutto, si discute del genio 
senza stabilire, positivamente, il grado che lo diffe¬ 
renzia dall'ingegno, anche altissimo ; senza stabilire 
quali e di quante specie siano i veri geni e le vere 
opere geniali, e, soprattutto, quanta parte dell’am¬ 
mirazione per certo opere e per certi uomini derivi, 
più che dal loro genio reale, da un quasi inconscio 
consenso che, per un noto fenomeno suggestivo, si 
vien formando, più sposso ch’altri non creda, per ra¬ 
gioni estraneo, varie e complicate, e si trasmette poi, 
quasi per tìdocommesso, di generazione in genera¬ 
zione. Quanti e quanti giudizi bisognerebbe rivedere ! 

Sul genio di Dante, per fortuna, non cade dubbio, 
sebbene il detto fenomeno di suggestione si sia eser¬ 
citato un po’, come vedremo, anche sull’opera sua. 
Egli aveva quella che io credo, in genere, una delle 
più notevoli predisposizioni geniali; cioè la varietà 
di lunghe influenze ataviche, onde si armonizza¬ 
vano attitudini e doti di grandi stirpi diverse ; 
poiché in lui duravano, e si riverberano nell’opera 
sua, i caratteri della stirpe etrusca, di cui riteneva 
perfino i lineamenti del volto; e della romana che 
aveva dato origine alla sua Firenze, se non anche 
più direttamente (come par ch’egli si vanti) alla 
sua famiglia, e della germanica, attestata dal nome 
dell'Aldighiera, che dalla longobarda Ferrara venne 
• 2 * 



moglie al sao trisavolo Cacciaguida, il quale com¬ 
battè alla crociata e fu fatto cavaliere dall’ impe¬ 
ratore Corrado. — Non è qui il caso di discutere se 
il genio debba considerarsi come un fenomeno di 
variazione divergente progressiva, o, meno verisi- 
milmente, come un fenomeno di degenerazione ; tanto 
più che molte confusioni nascono dal dare a certe 
parole significati che non hanno, o sforzando quelli 
che ad esse più comunemente si attribuiscono. Se il 
Yillemain, già più di mezzo secolo addietro, accennò, 
timidamente, ad una « frenesia » di Dante, questa 
in ogni modo non sarebbe l’epilessia che un insigne 
psichiatra vorrebbe dedurre, anche per lui, da troppo 
insufficienti e controvertibili indizi. Noi possiamo 
dir solo che Dante appare un sensitivo attivo, in 
cui al temperamento bilioso andava unita una straor¬ 
dinaria eccitabilità nervosa. 

Ma l’essenza e la funzione del genio ci sfuggirà, 
io credo, finché la questione biologica non andrà di 
conserva con quella dell’ambiente, troppo esagerata 
dalla scuola storica, come troppo dispregiata oggi 
da certi psicologi, e finché soprattutto non si de¬ 
terminerà il giusto valore della formazione indivi¬ 
duale. Perché se la natura deve dar, senza dubbio, la 
predisposizione, solo uno straordinario sforzo perso¬ 
nale può dar veramente le più alte forme del genio. 
Dante stesso ci avverto che, « seggondoin piuma, | in 
fama non si vien » ; e tra la Vita Nuova e la Commedia 
c’è la stessa differenza che tra l’ingegno e il genio. 

Il Leopardi, che in questo non potrà dirsi giudice 
poco competente, crede che il genio consista in uua 
maggiore « intensione di vita », e che voglia uua 
« grande finezza d’intelletto e vivacità d’immagi¬ 
nazione » ; e anche lo Schopenhauer, d’accordo, come 
in tante altre cose, con lui, lo fa consistere essen¬ 
zialmente nella perfezione e nell’energia della co¬ 
noscenza intuitiva, che è una visione profonda, una 
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quasi divinazione delle cose; poiché i concetti non 
producono che opero d’ingegno, mentre il pensare 
profondo e originale procede più specialmente per 
immagini. 

Ora, questa facoltà non può esser data solo dalla 
natura, ma più dall’educazione, dall osservazione, 
dallo studio, dalle condizioni di vita, dal supremo 
sforzo di volontà d’una natura felicemente predispo¬ 
sta. Da che, infatti, è mossa l’immaginativa, se non 
dal senso? E se si prescinda da ulteriori concetti on¬ 
tologici, non l’ammette forse anche Dante nel N\' II 
del Purgatorio t Essa perciò è tanto più vigorosa, 
quanto più vigorosi e finamente educati sono i nostri 
sensi. Dante li aveva acuti, vigili, estremamente im¬ 
pressionabili ; tanto che nel \ del Paraeliso confessa 
di esser « trasmutabile per tutte guise»; e se il tempo 
mi permettesse di citar molti esempi, potrei larga¬ 
mente dimostrare, non foss’altro con la varia e sa¬ 
piente musica de’ suoi versi, che squisito uditivo 
egli fosse ; e riportare descrizioni, comparazioni, im¬ 
magini stupende, per dimostrare com’egli fosse un 
potente, insuperabile visivo, e non avesse men vivi 
tutti gli altri sensi; ondo doveva derivargli, come 
in pochissimi si dà, quell’avida e tenace e univer¬ 
sale memoria, senza cui non è possibile una grande 
immaginazione. Ma avrebbe potuto avere i sensi cosi 
squisiti, senza l’educazione che rafforzasse le doti 
eccellenti prodigategli dalla natura? È certo che la 
bontà uaturale dei sensi ci predispone a una più 
larga e più intensa comunione con tutte le cose; 
ma è altrettanto certo che essi, come, lasciati nel¬ 
l’inerzia, languono e si atrofizzano, cosi dall’uso 
acquistano ogni loro più fina virtù. 

Nella giovinezza Dante « si diede agli studi li¬ 
berali » e si ornò o almeno si dilettò molto delle 
belle arti che tutte hanno comune il fondamento con 
quella, a tutte superiore, della poesia. Nella Vita 
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Nuova vediamo che egli sapeva disegnare, e forse 
s'iscrisse all’Arte dei medici e degli speziali perché 
comprendeva anche quella dei pittori. E nota poi, 
per antica tradizione, la sua amicizia con Giotto; 
tutti ricordano come amichevolmente si soffermi, sul 
balzo dei superbi, col miniatore Oderigi da Gubbio, 
accennando con una leggiadra immagine allo sco¬ 
lare di lui, Franco Bolognese, e come nel 1301 fosse 
nominato soprastante ai lavori edilizi della via di 
S. Procolo; e tutti avranno anche presente l’evi¬ 
denza con cui descrive i bassirilievi delle ripe del 
Purgatorio, con osservazioni molto significative. 
« Sommamente si dilettò — scrive il Boccaccio — 
in suoni e iu canti nella sua giovinezza, e a ciascuno 
che a que’ tempi era ottimo cantatore o sonatore fu 
amico ed ebbe sua usanza » ; e cosi ne parla e se ne 
esalta qua e là nel poema, cho il Giordani aveva 
pensato a un saggio, scritto poi da altri, in proposito. 
Basti ricordare quando prega Casella di consolarlo 
ancora con I 

l’amoroso canto 

che gli solea quetar tutte sue voglie, 

e quando, alla dolcezza di quel canto, egli e Virgilio 
e quelli 

cli’eran con lui parevan sì coutenti, 

come a nessun toccasse altro la mente. 

Nella sua istruzione giovanile par che fosse fortu¬ 
nato : ebbe avviamento e conforto da un « sommo 
maestro iu rettorica », come lo chiama il Villani, 
da quel Brunetto Latini che forse conobbe frequen¬ 
tando le « deputazioni de’filosofanti », e che con af¬ 
fetto paterno gl’ insegnava « ad ora ad ora come 
l’tiom s’eterna ». 

Da tutto ciò egli dovè trarre l’abitudine all’osser¬ 
vazione e alla meditazione continua, curiosa, pro¬ 
fonda: favorita in seguito e accresciuta dalle sue 
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tante peregrinazioni * per le parti quasi tutte alle 
quali questa lingua si stende ». Egli, per dirla con 
Franco Sacchetti, « tutto vedeva »: nessun poeta forse, 
come lui, ebbe « la sete » del sapere « che mai non 
sazia », e quasi direi la febbre della osservazione : 
dallo studio degli astri, dalla contemplazione dei 
cieli e dei più vari fenomeni meteorici, fino alle 
minime cose, come la favilla che riluce nella fiamma 
e i corpuscoli che si muovono in un raggio di sole;- 
dalle eccelse vette montane e dalla immensità del¬ 
l’oceano, di cui fu il primo a sentire tra noi l’affa¬ 
scinante poesia, fino al pesciolino che dispare nel¬ 
l’acqua e alle formiche che incontrandosi si annu¬ 
sano; e da tutto sa trarre paragoni arguti, rispon¬ 
denze segrete, generalizzazioni sapienti, impreve¬ 
dute; poiché il carattere fondamentale del genio 
consiste appunto nel penetrare intimamente l’es¬ 
senza delle cose, nel sorprenderne i più inavvertiti 
e più ascosi rapporti, nel veder sempre il generale 
nel particolare. 

Ma, per essere attratto cosi da ogni cosa, è neces¬ 
saria, oltre la vigoria dei sensi e dell’intelletto, la 
fiamma di un vivo entusiasmo che li tenga sempre 
in moto e sempre più li acuisca e li perfezioni, ren¬ 
dendoli perciò più sensibili all’emozione estetica, 
anche secondo la dottrina aristotelica, 

che vuol, quanto la cosa è più perfetta, 

più senta il bene e cosi la (taglienza. 

Ora l’entusiasmo Dante lo traeva dalla sua stessa 
natura mobile e passionata, oltreché dalle condizioni 
della vita d’allora, ancor giovane, ancora un po’ bar¬ 
bara, sempre agitata da turbinose passioni, nè in¬ 
frenata da quella fredda cultura critica che oggi, per 
esempio, stempera gli animi meno resistenti; ma 
soprattutto gli veniva alimentata, con sempre nuovo 
vigore, dalle condizioni particolari della sua vita. 




Dopo un grande amore, il cui mesto ricordo l’ac¬ 
compagnò por tutta la sua vita infelice ; dopo i tu¬ 
multi d’una giovinezza piuttosto sfrenata, come ci 
fanno conoscere i rimproveri di Beatrice e gli aspri 
versi di Forese Donati, di Cfuido Cavalcanti, di Cecco 
Angiolieri; dopo le fiere lotte della vita politica, 
egli si vide piombato a un tratto nelPinazione, nella 
povertà, nell’onta immeritata e angosciosa dell’esilio. 
E d’allora comincia la vera elaborazione del suo 
genio, nutrito dall'amore e dal dolore, i due più po¬ 
tenti ispiratori della poesia e dell’arte. L’ira terribile, 
la sete di vendetta (e nelle sue vene scorreva sangue 
longobardo, il quale gli faceva esclamare « che bel- 
l’onor s’acquista in far vendetta! »); la santa pro¬ 
messa fatta sullà tomba di Beatrice « di dire di lei 
quello che mai non fu detto d’alcuna »; la brama 
di umiliare i suoi nemici con la gloria della sua 
grandezza intellettuale, e di rendere intanto meno 
contennenda la sua povertà ; tutto ciò doveva straor¬ 
dinariamente eccitare le sue doti grandissime. Si 
aggiunga che poi, lasciata « la compagnia malvagia 
e adempia » degli altri esiliati, e « fatta parte 
per se stesso », dovè ritrarsi nella solitudine, alla 
quale del resto (come si ricava da due versi del 
Cavalcanti) era inclinato fipo da giovane; e « la so¬ 
litudine — dice Vittore Hugo— è già un’altezza ». 
L’uomo gronde è l’uomo solo, come più tardi il Vinci 
e Michelangelo. La solitudine, concentrandolo tutto 
nella vita interiore, alimentata dalle rimembranze e 
dalle passioni che gli turbinavano dentro, maturò, 
condensò, approfondò il suo genio; poiché il senti¬ 
mento e il pensiero tanto più diventano intensi, 
quanto meno si sparpagliano nei vili e quotidiani 
attriti della vita comune. 

Cosi potè vivere tutto nel suo poema sacro, al 
quale attribuiva l’importanza d’un apostolato morale 
e civile ; al grande poema che l’ha « fatto per più 
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anni macro », ma che avrebbe vinto finalmente « la 
crudeltà » che lo serrava fuori della patria, meri¬ 
tandogli, proprio nel suo bel San Giovanni, la gloria 
suprema della incoronazione. 

Ecco il vero entusiasmo per cui il Poeta si oblia 
tutto nell’opera sua, e le dà vita col sangue del suo 
cuore; ne fa lo scopo supremo, unico, di tutta la sua 
vita; ne sente tutte le'ebbrezze, tutti gli sconforti, 
tutte le trepidazioni, spasimando di poterla recare, 
alla bellezza soprumana che, in un quasi delirio della 
fantasia, gli balena dinanzi ! Ecco l’entusiasmo per 
cui «• il perder tempo a chi più sa più spiace »; por 
cui si hanno, come a detta del Boccaccio aveva il 
nostro Poeta, quei fecondi periodi d’astrazione, nei 
quali l’immaginativa ci ruba 

talvolta si di fuor, ch’uorn non s’accorge 
perchè dintorno suonin mille tube; 

ecco l'entusiasmo elio, producondo quasi una strana 
iperestesia, rende strapotente la memoria, onde la 
mento del Poeta di tutto era segnata 

siccome cera da suggello, 
che la figura impressa non trasmuta: 

e solo con questa « memoria fermissima », attestata 
anche dal Certaldese, si può avere quell’« alta fan¬ 
tasia », quella quasi allucinatoria visione della na¬ 
tura e della vita, che produce lo grandi opere d’arte. 

All’entusiasmo si unisce poi nel genio uu altro 
elomento di forza, che deriva dalla coscienza della 
propria superiorità, e porge all’opera stessa un no¬ 
tevole elemento estetico; poiché, se spesso ci fan 
sorridere di compassione le impotenti vanterie di 
qualche vanesio atteggiantesi a genio più o meno 
incompreso, non solo si ammira invece la grandezza 
vera, ma anche piace la nobile e aperta coscienza 
della propria grandezza, la quale a volte s’illumina 
pure dei superbi bagliori dell’ironia e del sarcasmo. 
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Nel limbo, Danto si fa porre tra la « loro sehiora » 
«lai grandi poeti dell’antichità; nell’Inferno si fa 
attestare da Cavalcante la sua « altezza d’ingegno » 
e pronosticar da Brunetto che non potrà « fallire 
a glorioso porto » ; e scrive con grande solennità let¬ 
tere ai popoli e ai principi, all’imperatore e ai car¬ 
dinali prima del conclave; compiacendosi di notare 
nel Convivio che « sempre il magnanimo si magni¬ 
fica in suo cuore; e cosi il pusillanime per contrario 
si tiene meno che non è » ; ondo il suo iroso dispregio 
per gl’ignavi, gli « sciaurati che mai non fur vivi ». 
E a ragione : senza una grande coscienza di se stesso, 
é impossibile affrontare le imprese magnanime. 


* 

* * 

Toccato cosi, per sommi capi, della preparazione 
o della formazione individuale del suo genio, esami¬ 
niamo, con uguale brevità, quali siano i principali 
elementi estetici dell’opera in cui si estrinsecò. 

Anche nella Commedia , come in ogni altra grande 
opera d’arte, vanno distinte due specie di elementi 
estetici: cioè assoluti (se mi sia permessa la parola) 
o relativi. Questi, che sono quasi sempre caduchi, si 
devono più che altro alle contingenze dei tempi, dei 
luoghi e specialmente del gusto e della moda, varia¬ 
bili secondo il vario stato della scienza e della co¬ 
scienza, dei costumi, degli ordinamenti civili; e da 
questo lato è innegabile elio anche alcune parti della 
Divina Commedia non sono più vive, e l’ammira¬ 
zione per esse non potrebb’essere altro che conven¬ 
zionale. Gli elementi estetici veramente duraturi sono 
invece quelli tratti dalla natura stessa, dall’intimo 
della vita, dalle passioni, dalle aspirazioni umane. 
Sono essi che costituiscono l’essenza vera dell’arte, 
la quale deve rivelare, moltiplicare e render più pure 
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e più intenso tutte le specie di bellezze, prima sen¬ 
soriali, poi spirituali; poiché, come osserva Dante 
stesso nel XXVII del Paradiso, 

natura o arte fe’ pasture 
da pigliar occhi per aver la mente, 
in carne umana o nelle sue pinture. 

Posso appena accennare le parti principali d un 
argomento cosi complesso, che richiederebbe un vo¬ 
lume; e, cominciando dal bello sensoriale, noterò che 
se Dante non potè avere per le bellezze della natura 
quel sentimento e quell’amore, tutto moderno, che 
vi cerca come il conforto e l’oblio delle tragedie in¬ 
teriori o del fastidio dell’esistenza, è certo tuttavia, 
come asserisce il Burckhardt, che « lo prove più con¬ 
vincenti della profonda impressione esercitata dalla 
natura sull’uomo cominciano con lui » ; e questo è 
tutto proprio, bisogna aggiungere, del suo genio, 
poiché nelle bellezze naturali il tetro misticismo del 
medio evo non vedeva altro che il ghigno di Satana 
tentatore. 

E il fascino che ha per noi la larga rappreseuta- 
zione che Dante ce ne dà, consiste specialmente in 
questo, io credo, che egli, col suo temperamento tanto 
complesso e vibrante a ogni sensazione, la vede sotto 
tanti aspetti diversi, la sente e l’interpetra in tanti 
diversi modi, che ciascuno vi può vedere, come in 
un limpido specchio, il suo modo speciale di consi¬ 
derarla e di goderla, e impara a contemplarla e a go¬ 
derla sotto nuovi aspetti, o sempre intensamente. La 
natura svela al Poeta i suoi molteplici aspetti, come 
la luce nel prisma si decompone in tutti i suoi colori. 

Vicino a versi di classica purezza, come : 

Dolce color d’or'iental zaffiro, 
che s’accoglieva nel sereno aspetto 

dell’aer puro.. 

o 

quale nei plenilunii sereni 
Trivia ride tra le ninfe eterne, 
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se ne possono citare altri d’una mestizia quasi ro¬ 
mantica : 

Come d’autunno si levan le foglie 
l’tuia appresso dell’altra, intìn che il ramo 
rende alla terra tutte le sue spoglie. 

Vicino alla descrizione, quasi nordica, d’un turbine 

impetuoso per gli avversi ardori, 
che fìer la selva, e senza alcun rattento 
li rami schianta, abbatte e porta fuori; 
dinanzi polveroso va superbo, 
e fa fuggir le fiere e li pastori; 

ecco, in contrapposto, la dolcezza idillica della pri¬ 
mavera : 

E quale, annunziatrice degli albori, 
l’aura di maggio muovasi ed olezza, 
tutta impregnata dall’erba e dai fiori, 

ecc. 

Si vuole un quadretto schiettamente verista? Ecco: 

E nome all’orlo dell’acqua d’un fosso 
stan li ranocchi pur col muso fuori; 

Ma chi volesse, invece, levarsi nelle pure regioni 
dell’ideale, invidierà la 

lodoletta che in aere si spazia, 
prima cantando, e poi tace contenta 
dell’ultLma dolcezza che la sazia. 

Non moltiplico gli esempi che ciascuno troverà a 
dovizia nella sua memoria ; ma osservo, di passata, 
che mentre Dante s’indugia, a volte, in certe lunghe 
comparazioni descrittive, non ha mai descritto, in¬ 
vece, la bellezza personale. Di Francesca ricorda ap¬ 
pena « la bella persona | che le fu tolta » ; di Man¬ 
fredi dice solo: 

Biondo era e bello e di gentile aspetto; 
e di Beatrice stessa, della tanto amata, della « crea¬ 
tura bella », ricorda solo nella Vita Nuova che era 
« color di perla » e nell’aspetto quale 

par tremolando mattutina stella. 
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E questo uou credo derivi dal latto, notato dal 
Taine per le arti figurative, che l’artista del medio 
evo non comprendeva, come l’antico Greco, la per¬ 
fezione della persona isolata; bensì da un’altra ra¬ 
gione, essenzialmente estetica. Siccome la bellezza 
fisica risulta, a giudizio stesso di Dante, dall’armo¬ 
nica rispondenza delle vario parti del corpo, essa 
può raggiungere intera la sua perfezione nell’arte 
figurativa, in cui le dette parti dònno una impres¬ 
sione simultanea e immediata; mentre invece la 
poesia, non potendole offrire se non successivamente, 
non può raggiungere in tutto il suo scopo; ma ne 
raggiungo un altro, maggiore, col notare gli effetti 
che la bellezza fisica produce sui nostri sensi e sul 
nostro animo, dai quali ciascuno, secondo impres¬ 
sioni e ricordi personali, può crearsi un’immagine 
che meglio risponda alle più intime varietà del suo 
gusto particolare. E perciò anche in questo la poesia 
ha più alti elementi estetici che le altre arti. Come 
della bellezza di Elena, non mai descritta ne]V Iliade, 
possiamo farci una viva immagine dall’entusiasmo 
che suscita perfino nei gravi vegliardi, cosi, ad esem¬ 
pio, di quella di Beatrice dal fatto, notato nella Vita- 
Nuova, che 

ov’ella passa ogn’uom vèr lei si gira, 
e cui saluta fa tremar lo core; 

e di quella di Matelda dall’effetto suscitato nel Poeta 
che la vide tra i fiori 

sì com’egli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutt’altro pensare. 


Ma le condizioni dello spirito nel medio evo pre¬ 
disponevano più a gustare la bellezza spirituale, che 
perciò predomina in Dante ed è certo più alta e 
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piace di più anche a noi. La bellezza spirituale oggi 
dagli psicologi e dagli estetici si suol distinguere 
in sentimentale, intellettuale e ideale: e sotto ognuna 
di queste forme trova per Dante la sua ragione pre¬ 
cipua nei noti versi: 

Io mi son un che, quando 
amor mi spira, noto; ed a quel modo 
che detta dentro vo significando. 

E questo si può veder subito anche in uno dei 
più pittoreschi spettacoli che ci offre la natura : 
quello del tramonto. Dove altri si contenterebbero 
di sfoggiare effetti di luce e di colore, egli trova 
invece una commossa significazione interiore; e per 
sentire tutta la mesta poesia della squilla « che pare 
il giorno pianger che si muore », bisogna aver sen¬ 
tito la nostalgia dei luoghi più cari e la tristezza di 
aver detto addio alle più care persone. 

Non vorrei che mi si tacciasse di tornar su luoghi 
comuni, se debbo ricordare anche Francesca; ma 
come tacerne affatto (anche dopo tutto quel che ne è 
stato scritto) quando si discorra di estetica dante¬ 
sca? È stato detto che essa è la prima donna mo¬ 
derna nell’arte; la prima cioè in cui si svolga un 
commovente dramma interiore; in cui la passione 
irresistibile redime in parte e poetizza la colpa, 
tanto che il Poeta, a quel racconto, per pietà si sentì 
venir meno, « e cadde come corpo morto cade ». Ma 
Dante dovè sentirsi sgorgare quella poesia, quasi 
inconsciamente, dalla commossa rimembranza di 
sentimenti che già avevano fatto vibrare le sue più 
intime fibre. Anche a non voler credere, con un ar¬ 
dito ma acutissimo critico, che le cosi dette canzoni 
della Pietra possano disvelarci un inatteso segreto, 
una strana rispondenza di passione nella vita del- 
l’Alighiori, è certo, in ogni modo, che egli, ospite del 
nipote di Francesca, doveva quasi aver rivissuto con 
l’accesa fantasia, nei memori luoghi, tutto quel 
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dramma pietoso; egli che, incolume da ogni altro 
tormento nel suo viaggio oltremondano, deve pure 
entrare, sull’ultimo balzo del Purgatorio, tra le 
fiamme nelle quali si espiano i peccati di amoi'e, 
mentre Virgilio l’incoraggia con quel significativo 
« Ricordati, ricordati... ». 

A Francesca fan contrapposto, con la solita e varia 
ricchezza di motivi, Piccarda, « la vergine suora », 
rapita a forza « dalla dolce chiostra », e la « buona 
Nella » che col suo « pianger dirotto » aveva affret¬ 
tato all’anima del marito diletto la salita su pel 
monte del Purgatorio, « a ber lo dolce assenzio dei 
martiri ». E anche qui par di sentire il palpito dei 
ricordi intimi: le due dolci figure appartengono, seb¬ 
bene di diversi rami, a quella famiglia Donati con 
cui Dante aveva si vivi legami d’odio, d’amore, di pa¬ 
rentela; e vi si mescola il mesto ricordo della sua 
giovinezza, nella sua Firenze, da cui errava lontano. 

Tanto è a Dio più cara e più diletta 
(dice Forese) 

la vedovella mia che tanto amai, 

quanto in bene operare è più soletta. 

E questa soave poesia della famiglia, sì rara in 
Italia, che l’ha dovuta aspettare ai giorni nostri 
dalle influenze letterarie del Nord, ecco che trova 
in Dante i primi accenti di malinconica tenerezza, 
come quando ricorda la buona fiorentina dei tempi 
andati, che « vegliava a studio della culla », o quando 
l’ombra di Nino Visconti chiede d’essere ricordata 
alla figlia: 

Di’ a Giovanna mia che per me chiami 
là dove agl’innocenti si risponde. 

Non credo che la sua madre più m’ami, 
poscia che trasmutò le bianche bende, 
le quai convien che misera ancor brami. 

Per lei assai di lieve si comprende 
quanto in femmina fuoco d’ainor dura, 
se l'occhio o il tatto spesso noi raccende. 
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Versi in cui par quasi di sentire le lacrime del po¬ 
vero esule che aveva dovuto lasciare ogni cosa più 
caramente diletta. 

E ora si domanda : com’è cho anche la bellezza in¬ 
tellettuale, che il più delle volte resta fredda come 
un bel marmo pai-io, con Dante ha virtù di scuoterci 
cosi fortemente? Com’è che, a volte, troviamo poetica 
anche la filosofia e la scienza, di cui fa tanto sfoggio, 
specie nel Paradiso? Ancora per la stessa ragione. 
Perchè la nozione, 1’ idea astratta, vi si fa imma¬ 
gine, nuova e colorita ; perchè egli la riscalda con la 
fiamma della sua passione, del suo entusiasmo. La 
verità — dice in un’epistola — è « dolcissima »; la 
scienza — dice nel Convivio — « è l’ultima perfe¬ 
zione della nostra anima », e la filosofia « è un amo¬ 
roso uso di sapienza », e « la moralità è bellezza della 
filosofia »; e vero filosofo è quegli « che ciascuna parte 
della sapienza ama ». Onde la sua calda e sincera 
ammirazione pei cultori e pei martiri del sapere; 
quell’ammirazione che gli faceva magnificare, vicino 
a s. Domenico e a s. Tommaso, l’abate Gioacchino di 
Fiore e « la luce eterna di Sigeri », « che, leggendo 
nel vico degli strami, || sillogizzò invidiosi veri ». 
Egli ama la sapienza e l’arte come amava Beatrice ; 
e auche in mezzo alla diffusa luce teologale del Pa¬ 
radiso trova sempre accenti di amorosa dolcezza, 
come, per esempio, nella comparazione dell’orologio, 

che ne chiami 

nell’ora che la sposa di Dio surge 
a mattinar lo sposo perchè l’ami. 

Per l'arte poi e per i poeti ha un cosi fervido entu¬ 
siasmo, che a Stazio fa perfino posporre il desiderio 
di affrettare la propria salvazione a quello di esser 
vissuto ai tempi del grande Mantovano : 

e per esser vivuto di là, quando 
visse Virgilio, assentirei un sole 
più che io non deggio al mio uscir di bando. 




Le bellezze poi che diciamo ideali at tingono 
spesso tale un’altezza, cui raro sou giunti, dopo di 
Ini, altri poeti. La virtù, la gloria, la patria, l’uma¬ 
nità, la fede gli porgono i più alti elementi estetici, 
porcbè non solo contemplate, ma fortemente sentite 
e amate. Non abbiamo astratte idealità, ma vita pal¬ 
pitante, che dai nervi e dal sangue del Poeta si co¬ 
munica, per mezzo dell’arte, ai lettori. E anche 
quando parrebbe che, lontano dalla terra , tra gl'in¬ 
finiti lumi scintillanti del cielo di Marte, dovesse 
dimenticare « l’aiuola che ci fa tanto feroci », 
anche allora, dinanzi alla croce lampeggiante, sfol¬ 
gora la sua ira magnanima dentro il luogo « là dove 
Cristo tutto di si merca », o contro 

l’oltracotata schiatta che s’indraca 
dietro a chi fugge, ed a chi mostra il dente, 
ovver la borsa, come agnel si placa; 

e, al ricordo delle tante brutture de : suoi concitta¬ 
dini, gli sorride con accorato desiderio Pimmagine 
ideale della sua Firenze di due secoli addietro, 
quando « dentro dalla cerchia antica » « si stava in 
pace, sobria e pudica »; e i nobili vestivano di cuoio 
senza ornamenti, e le donne non andavano « mo¬ 
strando con le poppe il petto », né tornavano dallo 
specchio « col viso dipinto » (mala estetica, ma pur 
troppo antichissima!), e l’animo buono e semplice 
s’appagava 

a cosi riposato, a cosi bello 
viver di cittadini, a cosi fida 
cittadinanza, a cosi dolce ostello. 

E dalla patria sale all’ « Italia bella », « al giar¬ 
dino dell’ impero », al suo grandioso sogno politico. 

Ora mettiamo, per poco, anche le ombre vicino 
alla luce. Com’é che il deforme, lo schifoso, l’orri¬ 
bile, che male sopportiamo in certe moderne descri¬ 
zioni dei cosi detti veristi, in Dante sono essenzial- 
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mente estetici? Il brutto, « imitato dalFarte— os¬ 
serva il Leopardi —, da questa imitazione piglia 
facoltà di dilettare»: ma questo afferma, non spiega il 
fatto. Può piacere generalmente, vicino al bello, pei* 
la solita, potentissima ragione dei contrasti, e perchè 
privo di quegli elementi che più ce lo fanno abor¬ 
rire nella realtà; ma in Dante credo che soprattutto 
deliba piacere perchè, costituendo l'orribile o schi¬ 
fosa punizione d’orribili o schifosi peccati, appaga 
uno de’ piu alti bisogni ideali: quello della giusti¬ 
zia; tanto più ideale, quanto meno egoistico. Di 
modo che l’elemento più estetico delle pene dante¬ 
sche consiste appunto in quel che una volta egli 
chiama « lo contrappasso », cioè nel maraviglioso 
rapporto, di qualunque specie esso sia, tra la pena 
e il peccato; come, per esempio, i violenti attuffati 
in un fiume di sangue bollente, e i traditori nel 
ghiaccio; come gl’ipocriti sotto pesanti cappe di 
piombo, dorate di fuori, e i superbi sotto pesi acca- 
scianti, e gl’invidiosi con le palpebre cucite da un 
filo di ferro. 

E a questo proposito si potrebbe osservare : com’è 
che il numero o la varietà e l’atrocità delle pene nel- 
l’Inferno e nel Purgatorio superano di gran lunga 
il numero e la dolcezza dei premi nel Paradiso? 

In parte, credo, perchè questi ha dovuto trovarli 
in una sfera soprumana, nella quale i sensi, che 
sono la sorgente d’ogni piacere, non possono tro¬ 
vare che un monotono appagamento di fulgori e di 
canti, di canti e di fulgori; e soprattutto perchè è 
cosi fatta questa nostra misera vita, che di fronte 
ai tanti dolori poche gioie possiamo gustare e anche 
semplicemente immaginare con la più fervida fan¬ 
tasia; e perciò ci sentiamo attratti cosi irresisti¬ 
bilmente dalla Bellezza, a cui dobbiamo le nostre 
gioie maggiori, e dall’Arte che in tanti modi cerca 
di moltiplicarcele. 
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Ma l’elemento estetico principale e più interes¬ 
sante, anche in quest’ ordine sovrano di bellezze 
ideali, è dato dalla persona stessa del Poeta, che si 
fa centro vivo di tutto il suo mondo ideale. E ci 
interessa non solo perché gli scrittori, quando par¬ 
lano di se stessi, sono sempre più eloquenti e po¬ 
tenti, ma perchè è certo, anche se non ce lo diceva 
il Goethe, che « l’uomo è quanto v’è di più interes¬ 
sante per l’uomo ». E Dante ha messo nell’ opera , 
sua tutto se stesso ; cioè una delle coscienze più di¬ 
gnitose e più nette ; uno dei caratteri più completi 
e più eroici. Egli impronta di sè le sue più grandi 
ligure, che vivono perciò di una vita cosi potente. 
Egli il Saladino, che siede solo in disparte: egli 
Farinata, la grande, la stupenda figura che domina, 
come l’avesse «in gran dispitto», tutto l’Inferno; 
che tutto oblia, spasimo e pietà, pel suo appassio¬ 
nato ideale politico: egli un po’ anche Capaneo, iu 
quanto ha di più «grande» e di più dispettosamente 
superbo: egli Catone che, sebbene pagano e suicida, 
sta a guardia del Purgatorio, come simbolo della 
vei-a libertà morale: 

libertà va cercando cli’è si cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta: 

egli Sordello, solo come un leone, « anima altera e 
disdegnosa»: egli Provenzan Saivani, che, superbo 
limosinante, « si condusse a tremar per ogni vena »: 
egli « il buon Romeo » 

di cui 

fu l’opra grande e bella mal gradita. 

Indi partissi povero e vetusto: 
e se il mondo sapesse il cuor ch’egli ebbe, 
mendicando la vita a frusto a frusto, 
assai lo loda e più lo loderebbe. 

Una qualità pur troppo rara, ma perciò tanto più 
ammirata ed estetica, è la sincerità. Dante non si 





preoccupa, come tanti, nè (li pubblico, nè di pro¬ 
tettori, nè di effetto, nè di scuola, nè di fortuna: 
indi un grande coraggio : 

E s’io del vero son timido amico, 
temo di perder vita tra coloro 
che questo tempo chiameranno antico. 

Nella sua fierezza, sebbene vada « ramingo, quasi 
limosinando », non risparmia nessuno. Dello città 
d'Italia dice cose di fuoco. Non c’è mai stata « gente 
si vana come la sanese » ; della Val d’Arno è degno 
che anche il nomo péra, perchè « virtù così per ne¬ 
mica si fuga || da tutti, come biscia »; gli Aretini, 
«• botoli ringhiosi »; degni di ghiande quei del Casen¬ 
tino ; Lucca, piena di barattieri e di spergiuri ; Pi¬ 
stoia, « degna tana » di ladri e d’uomini bestiali; 
Pisa, « vituperio » d’Italia, e l’Arno dovrebbe anne¬ 
garvi « ogni persona »; Bologna, per avarizia, tutta 
piena di lenoni delle proprie donne; « in sul paose 
cli’Adige e Po riga » (Marca Trivigiana, Lombardia, 
Romagna) non vi son più che « tre vecchi... in cui 
rampogni | la vecchia età la nuova », tutta « senza 
valore e cortesia » ; i Genovesi, « uomini diversi | 
d’ogni costume e pien d’ogni magagna », dovrebbero 
essere « dal mondo sporsi ». A Fironze, poi, nes¬ 
sun'altra toglie il primato : Firenze, « la città par¬ 
tita », « tutta matta ed empia », il cui nome « per 
l’Inferno si spande », è contaminata da villan ri¬ 
fatti e barattieri, da « bestie fiesolane »; ha un « in¬ 
grato popolo maligno », « gente avara, invidiosa e 
superba »... E potrebbe anche bastare. Ma no. Tutta 
Italia è una « terra prava »; ed egli, « ben tetra¬ 
gono ai colpi di ventura », colpisce tutti, quando la 
giustizia, o quel che credo giusto, gli arma la mano 
fulminea; tutti, nemici e amici, guelfi o ghibellini, 
principi, re, papi, imperatori. 

(Questo tuo grido sarà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fia d’onor poco argomento. 
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Le quali feroci invettive, se dovettero contribuire 
alla diffusione e alla popolarità del poema anche 
per un successo, come oggi si direbbe, di scandalo, 
costituiscono però un potentissimo elemento estetico, 
come quello che deriva dalla sincerità, dalla vita, 
dal coraggio, dalla forza; e l’uomo, animale gre¬ 
gario, ammira e ama questi forti che lo eccitano, 
lo dominano, lo guidano, lo sospingono. Specialmente 
la forza eroica della volontà è supremamente este- ' 
tica; e noi ne sentiamo tutta la possanza fascina- 
trice, oggi che Vabulia (s’ó coniata perfino una 
nuova parola!) par che sia la più indivisibile com¬ 
pagna del nostro pensiero acuto, scettico, inquieto, 
tormentato... e tormentatore. 

Ho accennato all’effetto estetico derivante dalla 
antitesi. Ora, se, come osserva acutamente il Foscolo, 
le molte e contrarie attitudini dell’artista sono, da 
parte sua, le generatrici dell’opera poetica, io non 
so qual altra natura fosse, come quella di Dante, 
cosi maravigliosamente varia e complessa. Imma¬ 
ginoso e ragionatore; affettuosamente tenero e fe¬ 
rocemente sarcastico; di una femminea squisitezza e 
mobilità d’impressioni e di una forza terribile di vo¬ 
lontà ; di un angelicato idealismo amoroso e di una 
invadente sensualità; ardente ed austero: sapeva cor¬ 
teggiare le donne gentili, e a certe parole avrebbe ri¬ 
sposto « col coltello » o con « le pietre » : ingenuo 
e profondo, poeta ed enciclopedico; devoto all’ami¬ 
cizia e atroce nell’odio e nelle vendette; disordinato 
nella giovinezza e grave nell’età matura; tragica¬ 
mente serio e plebeamente comico: era sensibile alla 
poesia della famiglia, ma tempestoso nelle lotte poli¬ 
tiche; compassionevole e fiero: aveva una fede piena 
d’umiltà e una ragione piena d’arditezza (anche se 
non ebbe mai, come alcuno vorrebbe, un periodo di 
incredulità) : cristiano, ma anche un po’ pagano ; 
ortodosso, ma anche un po’ eretico; se più guelfo 
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» ghibellino, ancora discutibile, ina poi sopra frutto 
indipendente da ogni fazione; monarchico e ammira¬ 
tore di repubblicani: se ammirava la povertà e umiltà 
francescana, fu però qnant’ altri mai sdegnoso e 
schivo e superbo...: poteva dire, insomma, con Ta¬ 
cito, che niente d'umano reputava alieno da sé ; ma 
« volgeva le umane passioni in umane virtù »,come 
poi consigliava il Vico nelle Degnith. Tutti questi 
elementi, che parrebbero cosi inconciliabili, si ar¬ 
monizzavano invece in una organica e mirabile com¬ 
plessità, onde derivava una stupenda esuberanza di 
vita e di forza; un carattere essenzialmente rappre¬ 
sentativo, non solo dell’anima e delle condizioni del 
medio evo, ma quasi si potrebbe dire di tutti i lati 
della personalità umana e dei molteplici aspetti 
della vita. 

A quel modo che, invece di considerar l’uomo come 
un microcosmo, sarebbe molto più giusto considerare 
il mondo come una immensa figurazione dell'uomo, 
cosi da una natura corno quella di Dante deriva l’uni¬ 
versalità del « poema sacro » « al qualo ha posto 
mano e cielo e terra ». C’è l’epopea, la lirica, il dramma; 
c'è tutto lo scibile del medio evo; c’è il sublime e 
il grottesco, il terrore e l’estasi; tutto quello che 
l’uomo può sentire, può pensare, può sperare. 

Un elemento estetico non trascurabile è « nella 
benda di parola oscura » del triplice senso allego¬ 
rico, che in questo « mistico, impenetrabile canto ». 
come lo chiama il Tieck, stimola vivamente la fan¬ 
tasia, senza la quale non vi può essere vera emo¬ 
zione estetica; poiché — l’ha osservato anche il 
Leasing — « non sono i nostri occhi — e si può dir 
meglio i nostri sensi —, ma è la nostra immaginazione 
che per mezzo loro trova il bello in un lavoro d’arte». 
E il mistero esercita sempre uno strano fascino : la 
maggior parte dei nostri desideri e dei nostri piaceri 
hanno per stimolo e per fine l’ignoto; l’ignoto che 
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ci lascia tanto da indovinare, tanto da fantasticare, 
e al quale, per quanto si riferisce a Dante, aggiunsero 
forse non trascurabili elementi di suggestione le 
leggende o i racconti maravigliosi che, specialmente 
per opera del Boccaccio e d’altri novellatori, presto 
si diffusero sulla vita e sull'opera del grande Poeta. 
E per questa stessa ragione le opere antiche hanno 
una maggiore suggestione estetica; perchè tutto 
ciò che è passato, tutto ciò che si perde tra le - 
rosee velature della lontananza e quasi del sogno, ha 
per noi più potenti attrattive: e ciò soprattutto 
avviene, io credo, per un fenomeno psichico che 
tutti sperimentiamo: cioè che, mentre il tempo af¬ 
fievolisce le impressioni dolorose o sgradevoli, puri¬ 
fica invece e idealizza e rende più intensa e più grata 
la rimembranza del bello e del piacere altra volta 
gustato. 

Ma il principale elemento estetico della grande 
opera di Dante va cercato nel « bello stile che gli 
ha fatto onore ». Un’ acuta disamina di questo da¬ 
rebbe materia al più compiuto trattato di stilistica : 
studio troppo rimpiccolito una volta a giuochi calei¬ 
doscopici di frasi e a pedanterie di figure gramma¬ 
ticali e rettoriche; troppo negletto oggi nella nostra 
istruzione, dove s’è andato miseramente spegnendo 
opii raggio di genialità e d’arte; troppo negletto, 
eppure tanto importante! Poiché, anche senza affer¬ 
mare che la parola sia tutto, come vogliono i Par- 
nasiani, è certo però che tutto da essa acquista la 
sua perfezione. Essa, musica o colore, linea e chiaro¬ 
scuro, immagine e rilievo; essa non veste, come su¬ 
perficialmente si dice, del pensiero, ma il pensiero 
stesso, individuato, determinato, rivelato a se stesso. 
Non posso però fermarmi sulle varie bellezze dello 
stile dantesco, che richiederebbero troppo lungo di¬ 
scorso e mi trarrebbero inoltre ad osservazioni più 
di arte che di estetica. 
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Lascio dunque da parte anche certe armonie, non 
semplicemente imitative, ma che, suscitando la 
mutua suggestione dei sensi, diventano mirabilmente 
rappresentative; e toccherò solo di quella che è, 
senza dubbio, la prima virtù di questo magico stile. 
Siccome il bello non può essere assoluto, e non tutti 
possiamo goderlo nella stessa maniera, cosi, lasciando 
che molto possa metter di soggettivo il lettore 
d’un’opera d’arte, questa appagherà meglio tutte le 
particolari varietà del suo gusto. Onde il segreto 
per esser noioso, come argutamente nota il \oltaire, 
è quello di dir tutto. Ma, per contrario, noi possiamo 
osservare che appunto quel che rende eternamente 
viva e bella la poesia dantesca consiste nel dir breve, 
come spesso sapevano fare i Greci e i Latini; consiste 
in iscorci sapienti; nel saper scegliere gli elementi 
più suggestivi, quelli cioè che ne suggeriscono, ne 
evocano, ne simboleggiano più altri, e più valgono a 
mettere in moto il nostro sentimento e la nostra fan¬ 
tasia. Così si crea la collaborazione del lettore, che 
gode di vedere e sentire nel modo che gli è più na¬ 
turale e gradevole. « A chi ha nobile ingegno — ha 
detto Dante stesso nel Convivio — è bello un poco 
di fatica lasciare ». 

Ecco perchè (tacendo di altre particolari ragioni) 
le scene 1 dantesche di Giotto, dell’Orcagna, dell’An¬ 
gelico, del Botticelli, del Signorelli, di Michelan¬ 
gelo, restano certamente inferiori all’etfetto che pro¬ 
duce la poesia dantesca. In quelle non possiamo 
vedere, press’a poco, che quanto ci è fissato dinanzi 
agli occhi in linee, in forme, in colori: raro è il 
caso di quelle suggestioni potenti che ci offre il 
grande Poeta. 

Se il tempo ormai non stringesse, si potrebbero fare 
più particolari osservazioni, toccando anche della 
musica di celebri maestri, come il Morlacchi, lo 
Zingarelli, il Donizetti, lo Schumann, il Marchetti, 




che hanno preso per argomento alcuni dei più noti 
episodi danteschi; e se veramente la musica, come 
sembrava al Carlyle, « può dirsi una specie di lin¬ 
guaggio imperscrutabile, che ci trasporta lino all'orlo 
dell’infinito, e per un istante ci fa vagare con lo 
sguardo nell’abisso », nessun’altra arte potrebbe me¬ 
glio rendere le profonde e paurose concezioni di Dante. 

Egli, in mezzo a certe ombre sapienti, getta a 
tratti sprazzi di vivida luce, che mentre ci fanno 
intravedere tante cose profonde e drammatiche, 
più altre ce ne lasciano lungamente fantasticare. 
E aveva torto perciò un illustre storico della no¬ 
stra letteratura, quando, a proposito dell’episodio 
di Francesca, lamentava che essa non abbia detto 
quel che un moderno non le avrebbe fatto tacere, 
cioè « per che lunga serie di dolori, di desideri, di 
timori, di ebbrezze, arrivasse al doloroso passo ». 
Credo aneli’ io che un moderno avrebbe allungato 
di molto quell’episodio; e il Pellico, in fatti, e que¬ 
st’anno anche un inglese n’han fatto argomento di 
tragedie a cui non è mancato, comunque sia, il fa¬ 
vore del pubblico e dei critici; ma la prima è morta, 
l’altra non so se vivrà a lungo : certo vivranno 
molto di più i pochi versi di Dante, appunto perchè 
egli non ci ha messo quel che i moderni, più fini 
ma anche più freddi analizzatori di anime, vorreb¬ 
bero fargli dire. Non era quello il caso di sotti¬ 
gliezze psicologiche. Dante ha saputo condensar 
tutto il processo della passione in due soli versi, 
pensando tra sé 

quanti dolci pensier, quanto disio 

menò costoro al dploroso passo! 

E quanti moderni avrebbero saputo esprimere 
tante cose ineffabili, come nel verso, pieno di ve¬ 
reconda reticenza, 

quel giorno più non vi leggemmo avante? 




Di questa specie è anche lo stupendo verso del Ghe- 
rardesca: 

poscia più che il dolor potè il digiuno ; 
verso chiaro si, ma come luce fosforica che illumini 
per breve tratto le tenebre paurose di un abisso. 
Di questa specie è anche Facoenno rapidissimo e 
vago della Pia ; e chi n ! ha voluto trarre argomento 
di novelle e di tragedie non ha fatto che sciupare 
la misteriosa e delicata bellezza che Dante ha sa¬ 
puto raccogliere in sette versi immortali. 

Questi rapidi cenni, queste reticenze, questi sot¬ 
tintesi, questi scorci e quasi abbozzi sapienti, non 
solo hanno permesso al Poeta di condensare un'im- 
meusa e ardua materia, una folla straordinaria di 
figure vive e palpitanti in un poema non lunghis¬ 
simo, ma hanno anche facilitato quella specie di col¬ 
laborazione dei secoli, onde ciascuno v ! ha potuto 
metter dentro le sue passioni, i suoi ideali, il suo 
gusto particolare. Cosi nel poema si è venuta accu¬ 
mulando inconsciamente una maggiore e spesso tra¬ 
smutabile quantità di contenuto fantastico ed este¬ 
tico; cosi si é svolta quella « varia fortuna di 
Dante » che i dotti vengono ricostruendo, e che ci 
mostra quanto sia stato diverso il modo di gustarlo 
e di ammirarlo. 

Poiché è certo che col variare dei tempi varia 
anche, in certo modo, molta parte degli effetti este¬ 
tici, ossia del godimento che ci danno le opere d’arte. 
E così, mentre alcune, dopo una fioritura anche note¬ 
vole, appassiscono e muoiono, altre, a ogni muta¬ 
mento di clima storico e intellettuale, hanno virtù 
di ritornare più belle, 

rinnovellate di novelle fronde. 
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Sia prioria ai grandi che ce no hanno fatto un dono 
magnifico, donde possiamo trarre la più nobile edu¬ 
cazione intellettuale e la più dolce consolazione della 
vita; poiché non so che vi possa essere di più grande 
e più dolce della Bellezza e dell’Arte. 

Ma intendiamoci bene, e Dante ce lo insegna. Non 
tutta la bellezza è in due occhi stellanti; non tutta 
la bellezza è nella gioia e nell’amore; non tutta la 
hellezza é negl’ incanti della natura o nelle maravi¬ 
glie dell’arte. E bellezza, e più alta e più durevole 
bellezza, anche l’amore della sapienza, la sete del sa¬ 
crifizio, l'ideale della giustizia ; è bellezza la pietà 
operosa per chi soffre e la lotta senza tregua contro 
chi fa soffrire; è bellezza l’altero disdegno di chi. 
per non abbassarsi, sfida la povertà, l’abbandono, lo 
scherno, e, fissi gli occhi a un’ ardua meta lontana, 
lavora e combatte pei migliori destini dell’umanità. 








